aproape de eliberare

Ajung la tata la spital și îmi arată că acum personalul medical este obligat să le lase pe noptieră medicamentele administrate. (?!) Fac o poză medicamentelor de pe noptieră, se vede ca dracu’ ca de obicei pentru că nu mă pricep, pentru că am telefon ieftin, pentru că încă nu a venit Black Friday și încă nu sunt la rând în casa asta să îmi iau un telefon, mai ales de când fiică-mii i s-a furat unul în tramvai și a rămas cu o bombă şi, în fine, după cum spuneam,

fac o poză –

și nu se vede mai nimic.

Caut pe net ca să-l lămuresc cât de cât : vezi că ăsta e de durere,ăsta e vitamină, ăsta e spălătură de chimioterapie sau chiar chimio propriu-zisă, în fine, și cum explicam eu așa, îmi spune tata:

– Deci d-ăsta nu mai iau, că e cu explozie întârziată!

Mă uit la fiolă şi încerc să înţeleg de ce ar fi aşa aşa un cocktail molotov. Fiola îmi pare inofensivă:

– Tată, eu cred că pot să-l iei….

– Da, mă, dar ăsta e d-ăla cu expozie întârziată şi deja iau atâtea de genul ăsta…

– ?!???

Mă ia cu transpiraţii grele. Dacă ia o hotărâre pe care n-ar trebui s-o ia? Pentru că tata ia hotărâri cu noi, doctorii niciodată nu pun în balanță toate probleme lui! Trebuie să te ții de capul lor ca să le ia în calcul!  Şi dacă e cu explozie întârziată, ce? Nu s-a mai pomenit de victime colaterale?! Poate e un medicament gen Terminator, tata nu e fraier, ştie el ce vorbeşte…

– Păi dacă e cu explozie întârziată, întreab-o şi tu pe asistentă, nu am auzit până acum de cocktailuri de gen, nici pe internet nu găsesc nimic…

– Nu cu explozie, mă! zice tata încurcat.

– Dar cu ce? Cu bombardament?!

– Cu mă-ta! Numai tâmpenii vorbeşti când te apucă! Nu explozie întârziată! Of… Cum îi spune mă la aia? Aia … aia prelungită…

Deja mi-e rușine și îngaim cu ochii în pământ:

-Poate ar trebui să aștepți să vină mama să-i explici de d-astea cu explozie prelungită…

Tata mârâie aproape fără voce:

– Nu explozie, fir-ar tac-tu al dracu’ că numai prostii ai moștenit de la mine!

– Nu explozie?

– Nu!

– Eliberare? Eliberare prelungită?

– Aşa, fir-ar a dracu’ de explozie! Eliberare prelungită! A dracu’ eliberare, niciodată nu ţin minte cum îi spune!

– Aha!…zic eu înţelegând în fine că explozia întârziată e eliberare prelungită… Deci eliberare prelungită…

auzi, tată? Dar ce fierbe în biberonul lui nenea de lângă tine? Apă?? Dar de ce i-ar pune apă să-i intre pe nas?!

– Nu e apă, spune tata. E oxigen. Şi are hidrogen în el.

Fi-mea se trezește din amorțeală:

– Tataie, hidrogen cu oxigen e apă!

Tata râde huruit la ea:

– Să fiu al dracu, aşa e! Are dreptate fata! Dar la profil de filologie nu mergeai nepoată, ca să te mai dai mare că știi  formula apei?